Con su regreso a Chile, Pablo Neruda dio por acabada su etapa de residencia en oriente. Una vez en Santiago recuperó de entre sus papeles los versos juveniles de "El Hondero Entusiasta", cuya redacción podemos situar entre su "Crepusculario" y los "Veinte Poemas de Amor", y los publicó. Y tal vez entonces tenía otros proyectos literarios en marcha, pero hubo de aparcarlos porque en 1933 fue llamado para otro destino consular, en esta ocasión para la cosmopolita ciudad de Buenos Aires.
Allí fue donde conoció a Federico García Lorca, que estaba en el país junto con Lola Membrives y su montaje teatral Bodas de Sangre. Federico fue un gran amigo del chileno, con quien realizó una insólita presentación en el Pen Club, una presentación que el granadino calificó "al alimón", esa figura taurina en que dos diestros comparten un único capote y que es tan difícil de realizar que apenas hay contadas un par de suertes de este tipo en un siglo. Sentados cada uno a cierta distancia del otro, en un auditorio de literatos e intelectuales, se levantaban alternativamente añadiendo una palabra o una frase a las palabras del anterior. La gente contemplaba entre embelesada y divertida la disertación, en la cual aparecieron citas y poemas de Amado Villar, de Rubén Darío, de Valle-Inclán, de Ramón Jiménez y de los hermanos Antonio y Manuel machado.
Presentación de Bodas de Sangre en un teatro de Buenos Aires, donde Neruda conoció al poeta español Federico García Lorca
Otra de las anécdotas que rodean a ambos personajes ocurrió en la invitación que les realizó un millonario porteño llamado Natalio Botana, un capitalista dueño de empresas y periódicos, con los cuales no tenía escrúpulo alguno en modelar en su provecho la opinión pública argentina. Como buen nuevo rico, la casa-palacio era un exceso de lujo y ostentación, columnas salomónicas, mármoles de Carrara, cuadros de grandes maestros y una biblioteca que contenía gran cantidad de libros antiguos comprados en subastas de todo el mundo, con el añadido que el suelo estaba forrado con una especie de mosaico de cientos de pieles de leopardos cosidas como si fueran una sola. La invitación consistió en una cena en el jardín, en torno a una gran barbacoa donde se asaba a fuego lento un buey entero, y entre los invitados había también una poetisa alta y rubia, con una larga túnica y el aspecto silencioso y etéreo de una estatua clásica.
Tras cenar y disertar un rato con los anfitriones, los tres invitados dieron solos un paseo por los alrededores del jardín, junto a una inmensa piscina, entre setos y árboles, hasta el lugar en donde se levantaba una torre acabada en una plataforma que se abría bajo el cielo nocturno. Al poco de subir ahí a contemplar las estrellas, Neruda, sin mediar palabra, rodeó con sus brazos a la inexpresiva poetisa y tras darse cuenta que bajo la vaporosa túnica había una mujer sólida, comenzó a desnudarla, después la tumbó sobre el suelo embaldosado para proceder a lo que sin duda tenía tanto peso en la su vida como la propia poesía, Lorca estaba en un rincón, junto a la escalera, un poco encorvado, mirándoles asombrado con los ojos casi salidos de las órbitas, hasta que el propio Neruda le gritó para que volviera en sí y regresara a la base de la torre, a vigilar que no subiera nadie. El atribulado Federico bajó con tanta rapidez que tropezó en un escalón y acabó rodando hasta la base, golpeándose de tal manera que anduvo con moratones y cojeando en los quince días siguientes.
En 1933 Neruda seguía casado con la holandesa María Antonia Agenaar, aunque tres años después de la boda sus infidelidades habían dañado seriamente la relación
Pablo Neruda seguía por entonces casado con la holandesa María Antonia Agenaar, aunque lejos de la armonía de los años anteriores, cuando se desposó con ella en Batavia, apenas ya se dejaban ver juntos en paseos o jugando a tenis con personas socialmente importantes. Sin duda, la fuerza del compromiso de Neruda con sus parejas distaba mucho de ser comparable al que tenía con sus ideales políticos, e incluso así, en más de una ocasión tales ideales demostraron ser tan maleables y elásticos que difícilmente acertaban a elegir entre su confeso amor por las clases proletarias y algunas de sus aficiones y amistades que representaban la antítesis de lo anterior.
El nuevo año de 1934 vino con un nuevo destino, esta vez a España, como cónsul en la bonita e industriosa ciudad de Barcelona. Sin embargo, el problema era que a diferencia de Rangún, Colombo o Batavia, en esta ciudad sí había un considerable trabajo consular; firmar papeles, certificados, gestionar diariamente pasaportes y visados, y sobre todo llevar de ello un estricto control contable, lo que implicaba efectuar centenares de sumas y restas que para Neruda, tan proclive a la abstracción, siempre habían sido un calvario, hasta el punto de confesar que se defendía a duras penas con las multiplicaciones y nunca había aprendido a dividir. Como fuera, el cónsul general de Chile en España, Tulio Maqueira, se apiadó de él y le cambió el puesto, él se quedaría en Barcelona con las aburridas sumas y restas (y seguramente con las considerables comisiones y minutas de tanta actividad), y Pablo le sustituiría en Madrid, donde sin duda se encontraría más a gusto en el centro del ambiente bohemio y literario del país.
Una postal de la ciudad de Barcelona en 1934, en donde Neruda fue destinado como cónsul de Chile
La Casa de las Flores, en el madrileño barrio de Argüelles, donde Pablo Neruda y su mujer Maruca alquilaron un apartamento
Llegó a la capital con su mujer Maruca, que estaba embarazada, y alquiló un apartamento en La Casa de Las Flores, en el barrio de Argüelles, cerca de la Ciudad Universitaria, y como no podía ser de otra forma, al poco tiempo ya compartía mesa en la Cervecería de Correos con Rafael Alberti y sus amigos, con Manuel Altoaguirre y José Bergamin, con Luís Cernuda y Vicente Aleixandre, con el joven Miguel Hernández, que después de emigrar de su Orihuela natal, viviendo en el monte entre árboles y pájaros, andaba como un alma en pena por Madrid, con sus alpargatas y su pantalón de campesino, rechazando puestos de funcionario que le ofrecía un vizconde amante de su poesía, e implorando que alguien le permitiera cuidar un rebaño de cabras en alguna loma cerca de la capital.
Miguel Hernández, un pastor de Orihuela que dejaría un importante legado literario impregnado de profunda sencillez
En un homenaje a Luis Cernuda en Madrid aparecen Vicente Aleixandre, Lorca, Salinas, Alberti, Neruda, Bergamín, Altoaguirre y María Teresa León
Encontró también en Madrid a algunas leyendas vivas de las letras castellanas, al ínclito Ramón del Valle-Inclán, con su larga barba teñida de amarillo, muy delgado, como prensado entre las hojas de alguno de sus libros. Al personalísimo Gómez de la Serna, dirigiendo la conversación en los cafés con su voz estertórea mientras sus palabras desmenuzaban lo físico y lo metafísico, a Manuel Machado con su estampa severa de notario, siempre con su cigarrillo en la mano y ceniza sobre los hombros, y a Juan Ramón Giménez, que Neruda calificaba de viejo niño diabólico, representante de un tiempo que ya pasó e implacable perseguidor con sus artículos desde El Sol, de la poesía comprometida de Lorca y de Alberti, eso cuando no desviaba los dardos directamente hacia los pareados del nuevo cónsul chileno.
En la Cervecería de Correos, Neruda se encontraba con los escritores de la generación del 27, en el centro de la imagen la ecléctica figura de Don Ramón del Valle-Inclán
Manuel Altoaguirre, que había sido traductor de la novelista Mary Shelley y del poeta romántico inglés John Keats, disponía de una pequeña imprenta con la que quería publicar una revista de poesía. Le ofreció a Neruda su dirección, y de esta manera nació Caballo Verde, fueron cinco números cuidadosamente confeccionados que Manuel repartía luego por la capital utilizando el cochecito cuna de su hija. El sexto número debía salir a finales de mes pero quedó sobre la mesa de la imprenta con las hojas sin coser, porque ese día la flecha del calendario marcaba el Domingo 19 de julio de 1936, y como una imprevista descarga eléctrica una noticia sacudió las tertulias de la Cervecería de Correos, los militares se habían sublevado en África y otras ciudades de la península no contestaban al teléfono de Gobernación.
En 1935 apareció en Madrid la revista poética Caballo Verde, dirigida por Pablo Neruda y que imprimía su amigo Manuel Altoaguirre
Neruda perdió a su amigo Federico. Había quedado con él para asistir a un espectáculo de lucha libre en el Circo Price, que organizaba su compatriota chileno, el simpático Bobby Deglané, pero el granadino no acudió a la cita, porque su nombre figuraba en alguna lista negra de los sublevados y fue detenido en Granada y a los pocos días fusilado, más bien asesinado, cerca de un pequeño pueblo llamado Víznar. Neruda lloró profundamente su pérdida, el derroche de duende en sus palabras. Como cita con emoción en sus memorias: su corazón alado, la felicidad de vivir, el ingenuo comediante, el andaluz que iluminaba y perfumaba.
Federico García Lorca: la felicidad de vivir, el ingenuo comediante, el andaluz que iluminaba y perfumaba ...fusilado por los sublevados franquistas en Granada
Madrid se convirtió en un foco de resistencia republicana que detuvo a las tropas sublevadas hasta el final de la guerra
Fueron pasando los meses y los años, y los republicanos retrocedían en todos los frentes, cada adepto a la causa ayudaba como podía, con su brazo, con su fusil o con su pluma, como el sencillo Manuel Hernández recitaba poesías vestido de soldado en el frente de Andalucía, pero no eran rimas lo que más precisaba una República aislada de las democracias occidentales a causa de su creciente deriva revolucionaria y minada a la vez internamente por luchas entre socialistas, comunistas y anarquistas. La Rusia soviética se quedó con las reservas de oro del Banco de España y le envió gran cantidad de material y algunos soldados y asesores, aprovechando para colocar a sus peones políticos con vistas a futuros movimientos. Otra ayuda vino también de Francia en donde gobernaba el Frente Popular de León Blum, que no obstante se encontraba limitado en sus decisiones por estructuras del estado provenientes de anteriores gobiernos, y que de cualquier forma tampoco veía con buenos ojos ni la feroz represión anticlerical ni el peso del anarquismo en algunas zonas del país vecino. Con todo, el problema de la República era que ni sumándole a tales ayudas todo el valor que demostraban los milicianos en las trincheras resultaba suficiente para frenar el avance de las tropas franquistas, mejor entrenadas, con un mando único, ideológicamente muy similares y apoyadas con firmeza por la Italia de Mussolini y la Alemania nazi. Como un goteo fueron cayendo nombres de lugares como Málaga, Brunete, Belchite y Teruel, aguantó firme Madrid pero los nacionales, que ya en agosto del treinta y seis se habían unido por Extremadura, arrollaron el frente norte y dividieron en dos a sus contrincantes al alcanzar el mar por Castellón.
Paso del Ebro de las tropas republicanas a mediados de 1938, en la que fue su mayor y última ofensiva antes del colapso final
De la pluma de Neruda salió "España en el corazón", un desgarrador ejercicio de dolor personal y colectivo. El libro fue publicado primeramente en Chile en 1937, pero la edición más curiosa, de la que sólo se conservan seis valiosos ejemplares, la efectuó al año siguiente tras la batalla del Ebro su amigo Altoaguirre en la imprenta del monasterio de Montserrat, con un papel que ante la escasez de la guerra fue fabricado por ellos mismos en un molino cercano a base de restos de periódicos y documentos, trapos y hasta la capa ensangrentada de un moro de Regulares.
Segunda edición de España en el Corazón, de Pablo Neruda, impresa por Manuel Altoaguirre en el monasterio de Montserrat en plena retirada republicana, y de la que sólo se conservan seis ejemplares
Ante la evolución de la contienda y la clara implicación de Neruda en el bando que comenzaba a vislumbrarse perdedor, el gobierno de Chile lo relevó de su cargo consular. Su situación sentimental había cambiado, ya que el mismo año de su llegada a Madrid conoció a una mujer veinte años mayor que él, Delia del Carril, una argentina de familia adinerada venida a menos, cuya madre, tras enviudar, se había trasladado a principios de siglo con sus hijos a París. Delia tenia por entonces cincuenta años y era una mujer de gran personalidad, atractiva y vital, muy conocida en los ambientes artísticos e intelectuales de la ciudad del Sena. También pertenecía al partido comunista francés, en el que entró de la mano de uno de sus múltiples amantes, el pintor cubista Fernand Léger.
Pablo Neruda y Delia del Carril en Madrid, acompañados de González Tuñón, su mujer y algunos componentes de las Milicias Republicanas
El caso es que al conocer Neruda a Delia, éste se la llevó a vivir a su casa con el pretexto que podría ayudar a su mujer con la niña recién nacida. Naturalmente el sórdido triángulo amoroso, por mucho disimulo que mantuviera, no podía funcionar y al poco la holandesa abandonó España para no regresar. Delia fue la pareja de Neruda en los próximos 20 años y pese a que las infidelidades por parte del chileno siguieron con su impredecible goteo, compartió con él complicidades, dichas y desgracias, como el accidentado traslado a París junto a Alberti y su mujer, María Teresa León, con quienes alquilaron un apartamento en Quai de L'Horloge, cerca del curso del Sena.
Dibujo de Ramón Gaya realizado en alguna de las largas tertulias de café
De esta época cita Neruda algunas de sus nuevas amistades, como el escritor galo Alejo Carpentier, un hombre tan prudente en las opiniones que nunca se pronunciaba de forma clara sobre nada, o como el poeta surrealista Paul Eluard, cuya máxima era que no había nada tan hermoso como perder el tiempo en conversaciones sin trascendencia, y el polo totalmente opuesto en la persona del apasionado Louis Aragon, inteligente y virulento, elocuente y radical, también comunista como Delia, y de quien decía Neruda que un rato con él era un ejercicio mental agotador del que ningún anfitrión conseguía librarse.
El impetuoso y revolucionario escritor francés Louis Aragon, de quien Neruda decía que pasar el rato con él representaba un ejercicio mental agotador
Otro de los personajes de aquel caleidoscópico mundo de la intelectualidad parisiense de finales de los 30 era una inglesa llamada Nancy Cunard, perteneciente a la riquísima familia de armadores de la Cunard Line, que había sido desheredada por su madre al escaparse con un trompetista negro de la orquesta del Savoy. Nancy, que también había sido amante de Aragon, tenía una pequeña imprenta en la casa de campo que habitaba cerca de París, e invitó a Neruda a colaborar en una publicación llamada "Los Poetas del Mundo defienden al Pueblo Español". Neruda realizaba el trabajo de cajista componedor de los textos, de pésimo cajista según él mismo, saltándose líneas enteras y confundiendo la "p" y la "d", de forma que los "párpados" acabaron imprimiéndose como "dárpados", lo que provocó que en los años sucesivos, Nancy, que no carecía de sentido de humor, se dirigiera por carta a Neruda como "My Dear Dárpado". De esta publicación realizaron seis o siete entregas, en que participaron poetas militantes como González Tuñón y Alberti, apasionados como Spender y Auden, y algunos escritores ingleses de la alta sociedad que desde sus mansiones y en los ratos libres tras el té jugaban a componer versos antifranquistas que entregaban a Nancy al visitarla.
La aristócrata desheredada inglesa Nancy Cunard, que montó con Neruda la publicación "Los Poetas del Mundo defienden al Pueblo Español"
La guerra de España se libraba en todos los frentes, y el mediático no era ajeno a la lucha. Casi cada día aparecían en los periódicos nuevas noticias, algunas relacionadas con las Brigadas Internacionales, formadas en teoría por batallones de demócratas independientes y concienciados de todo el mundo que veían con preocupación el ascenso del nazismo y los regímenes dictatoriales, aunque en realidad dichas brigadas se organizaban a través del PCF, el partido comunista francés, siguiendo órdenes de la Komintern y por tanto de Josef Stalin y su no menos dictatorial régimen bolchevique.
Las Brigadas Internacionales, desfilando en algún pueblo español, formadas por gentes de todo el mundo que acudieron a la llamada de la Komintern, la Internacional Comunista, para combatir junto a los republicanos españoles
*** NOTA: Por la larga longitud del texto, continua en el siguiente mensaje ***
